Le mucche in India

Racconto del 6 Marzo 2023, Jodhpur, India del Nord.

L’India mi ha schiaffeggiato con la sua profondità storica e spirituale. Non ci capisco niente. Pare che le mucche siano divinità, mi si diceva che potessero essere uomini reincarnati, e che per questo le si tratta come tali.

Una sera al tramonto mi sono perso per le vie di Jodhpur, un’antica calda città regale nell’India del Nord. Cercavo di raggiungere l’ingresso dell’alto forte per guardare da dove partissero i fuochi e le celebrazioni per la vigilia dell’Holi Day. Nessuno era sul mio cammino. Dalla cima della Rocca riuscivo a sentire i tamburi, le urla e la musica che coloravano lo spettro sonoro della città. Un signore indiano sui trenta mi è venuto a parlare “Stai attento ragazzo” mi ha detto “A quest’ora non è sicuro girare soli per queste strade. Lì, vedi, al fondo della scalinata: ci sono dei cattivi ragazzi che bevono, meglio se andiamo”. Ha aspettato con me che finissi di fumare e mi ha accompagnato all’interno del tempio in cima al forte. Mi ha raccontato la storia della città, mi ha detto che ancora oggi c’è una famiglia regale in ogni grande città del Rajasthan e che il governo condivide con loro appezzamenti di terra per una rupia l’anno. Ha insistito perché non tornassi solo e mi ha accompagnato giù, dove migliaia di persone accendevano fuochi e ballavano ritmi orientali. Mi ha spiegato che la città di Jodhpur, in cui ci trovavamo, è fedele al dio del sesso e che quella sera ci sarebbero state danze e festini per la sua celebrazione: mariti e mogli si univano in cerchi attorno al fuoco e cantavano in una lingua per me completamente incomprensibile mentre tra le vie della città sfilava, circondato da percussionisti e gente in festa, un carro con un’enorme forma fallica rosa dalla punta rossa. Ironicamente solo uomini ci giravano attorno. 

“Mi spieghi la storia delle mucche?” - ho chiesto dopo un po' al signore che era con me - “Posso toccarne una?”.

“Prima degli uomini, quando c’erano solo gli dei in cielo e i demoni sulla terra, le mucche già pascolavano nelle praterie celesti: davano il latte alle divinità” mi ha risposto. “Le mucche per noi induisti sono le madri degli dei e se ne tocchi una ricevi la loro grazia”. Da allora le accarezzo tutte.

Due mucche gentilmente a riposo nella piazza centrale di Pushkar durante l'Holi Fest